

ARMANDO FUENTES AGUIRRE
CATÓN

La otra historia de México
Hidalgo e Iturbide
La gloria y el olvido



Contenido

Prólogo 9

Primera parte LA ANTORCHA Y LAS CENIZAS

“Eran dos doncellas muy godibles...” 13	Fea, pobre y portuguesa 36
Cristianísima resignación 14	Camino de Guanajuato... 38
El Cura Bonito 16	“¡Cojan, hijos, que todo esto es suyo!” 40
El Caraqueñito 17	El dinero en el panteón 42
Otro de la Güera 19	Ríos de sangre 44
Lo que no le gustó a la Güera 21	La matanza 46
Un zapatazo 22	El horror desatado 47
De medio cuerpo entero 24	Un río de tumbas 49
Hidalgo y la Güera 25	Un héroe envilecido 51
De por qué el señor cura Hidalgo pidió 200 pesos prestados 27	La gusanera 52
Después de tomar chocolate, a coger gachupines 29	De por qué bebió aguardiente Allende 54
De reyes y otros animales 31	¡Tiembra, México! 56
“¡Qué tonto eres, hijo mío!” 33	Virgen contra Virgen 57
¡Jesús, María y el esposo de Nuestra Señora! 35	Un monte lleno de cruces 59
	¡Sucedió lo increíble! 60
	Por qué sucedió lo increíble 62

- La derrota 64
 Hidalgo y Allende, enemigos 65
 Todo podré dejar, menos
 la venganza 67
 ¡Se lo pido por este Señor! 69
 Hidalgo se mancha de sangre 70
 ¿Bailamos, señor cura? 72
 El perseguido de Dios 74
 El gran desastre 75
 El veneno 77
 Hidalgo, el prisionero 79
 Hacia el cadalso 80
 Aventuras de un fraile revoltoso 82
 Un fraile guerrero 83
 Los chistes de fray Gregorio 85
 Allende en los toros 87
 El camino de la muerte 88
 La trampa 89
 Se cierra el lazo 91
 ¡Hasta los bueyes, señor cura! 93
 La muerte en espera 94
 El vía crucis 96
 No hay deuda que no
 se pague... 98
 Primero zorra, después tigre, al final
 perro 99
 Un largo camino 101
 Ante el patíbulo 103
 Abasolo, ¿traidor? 105
 Abasolo en el banquillo 107
 Entereza de Jiménez; debilidad
 de Aldama 108
 “¿Qué va usted a hacer, señor
 Hidalgo?” 110
 “Pido piedad al rey” 112
 La degradación de Hidalgo 113
 “¿Quién dará lágrimas a mis ojos?” 115
 La contrición de Hidalgo 117
 Los días finales 118
 El día final 120
 Ante la muerte 122
 Cómo maté a Hidalgo 124
 Patíbulos 126
 Las cosas de fray Gregorio 129
 Últimas andanzas de fray Gregorio 131
 La perfecta casada 133
 Heroína por amor 134
 Ahora sí, demos gracias a Dios 136

Segunda parte

LOS RESCOLDOS Y EL VIENTO

- Recomenzar la lucha 141
 A mear se ha dicho 143
 Muertos de sed 144
 “Ahora sí, muero con gusto” 146
 El día que tembló Zacatecas 148
 Otra vez el tal Calleja 150
 ¡Qué lindo es Michoacán! 151
 La muerte de un canalla 153
 Los insurgentes ganaron con burros 154
 Los guerrilleros 156
 Una historia de amor 158
 Los amores de los insurgentes 159
 Gritos de Leona en el balcón 161
 Leona en la prisión 163
 La mujer fuerte 164
 Leona se fue con el novio 166
 Leona en el ejército 167
 Esposa y madre 169

- Leona y Andrés: el final 170
 El otro cura 172
 Morelos, el mexicano 175
 Morelos, el impaciente 177
 ¡Fuera máscaras! 179
 Morelos, el guerrillero 181
 ¡Vamos a Acapulco! 182
 La batalla más ridícula 184
 La sorpresa 186
 El patriarca 188
 Morelos y los yanquis 190
 ¡A envenenar a Morelos! 191
 ¡A degüello tocan! 193
 Las tallas del doctor Cos 195
 Un cañonazo de 50 mil pesos 196
 Frente a frente 198
 Las glorias de Calleja 200
 Comienza el sitio 202
 El niño artillero 204
 Sufrimiento 206
 Un pueblo heroico 207
 Momento de decisión 209
 El derrotado vencedor 211
 ¡Es el cura! 213
 Como a 20 mil metros de altura... 215
 Así es la vida, vals 217
 Ahorcado, descuartizado, quemado 218
 Con la Iglesia hemos topado 220
 Una venganza insurgente 222
 Morelos cabalga de nuevo 224
 El duro corazón de Morelos 226
 “¡Echen balas, desgraciados...!” 227
 Un desconocido muy conocido 229
 “¡Va mi espada en prenda...!” 231
 El tercero, santificar las fiestas 232
 Morelos quiso entregar Texas 234
 La cruz sobre el cadáver 236
 “¡Brindo por España!” 238
 Morelos, inventor del “dedazo” 240
 El final se acerca ya 241
 Con estos ojos lo he visto 243
 El pueblo fue quien lo hizo 245
 “De patilla y pantalón...” 247
 ¡Cuidado! ¡Cuidado! 249
 Morelos, de la tiznada 251
 Un Sansón insurgente 253
 Morelos tuvo un gigante 254
 Mata-Hari y Matamoros 256
 Pero yo ya no soy yo 258
 El día que lloró Morelos 260
 Camino del cadalso 262
 Cuando Morelos perdió
 el uniforme 263
 ¿Qué se hizo el tesoro de Morelos? 265
 “¡Ya nada soy!” 267
 Cuesta abajo y de rodada 268
 De rodillas y llorando 270
 La antesala del patíbulo 271
 La vía dolorosa 273
 La trampa se cierra 274
 “Parece que nos conocemos” 276
 “¡Se pasa usted de majadero!” 278
 Una vieja sin quehacer 280
 El hijo que Morelos tuvo 282
 Las sombras del caudillo 284
 Las flaquezas de Morelos 285
 Las lágrimas de Morelos 287
 Cuando los héroes lloran 289
 “El Monstruo de Carácuaro” 290
 Hacia el cadalso 292
 “Aquí ha de ser. Vamos, a morir” 294
 “¿Aquí me he de hincar?” 295
 Un espantoso alarido 297
 ¿Dónde está Morelos? 299
 El hijo de su padre 301
 Perdón, si es que te he faltado 303

Tercera parte
HACIA EL SUR SE VE EL RELÁMPAGO

- El guerrero Guerrero 307
 La victoria de Victoria 308
 El fantasma 310
 El nuevo viejo 311
 Las burlas del cretino rey 313
 Sombras, nada más... 314
 Una gratificación de mil pesos 316
 Abrazado a la bandera 317
 La guerra de Guerrero 319
 Ése es un hombre 321
 Aventuras y desventuras 322
 “¡Que corra la sangre!” 324
 Guerra, peste, hambre, muerte 325
 El hermano que siempre tuve 327
 El derrumbe 329
 “¿Y el dinero que le dejé?” 330
 “El Enviado” 332
 El cazador 334
 El tío de su sobrino 335
 ¡Vivan las cadenas!... 337
 Cuando se perdió el Mall del Norte 339
 La gran aventura 340
 La aventura grande 342
 Fiebre en el mar 344
 En el mar la vida no es más hermosa 345
 La llegada 347
 El gato prisionero 348
 El dulce sabor de la victoria 350
 Por culpa de un borracho 352
 “¡Mi reino por unas ancas!” 354
 El día que se acabó el papel 355
 El cura que toca y cuenta 357
 “Doy gracias a la Virgen, porque...” 358
 El otro López Portillo 360
 Mina en bonanza 362
 De sombrero a Sombrero 364
 Don Pedro, el insurgente que tiene el don 365
 La varona 367
 “Los Pachones” 369
 El encuentro 370
 El tesoro 372
 La segunda visita 374
 El ataque 376
 El león en León 377
 Aquel fuerte tan débil 379
 El minado Mina 381
 La escapada 382
 La sombra al final del túnel 384
 Aguardiente con pólvora 386
 “¿Cuánto por salvarme la vida?” 387
 Llegaste tarde 389
 Callejoneada trágica 390
 La muerte del sueño; el sueño de la muerte 392
 Cobardía e infortunio 394
 “No me hagáis sufrir” 395
 “Demos gracias a Dios...” 397
 “Soy un pobre Venadito...” 399
 ¡Mujeres peladas! 401
 Volver a empezar 402
 Por un maldito caballo 404
 Lo que mal empieza... 405
 Humo en los ojos 407
 En España, bendita tierra... 409
 Esperen ustedes, señores 410

Cuarta parte
EL HOMBRE DEL DESTINO

- “Mi única pasión, la gloria” 415
 Con la Iglesia hemos topado 416
 ¡Dios nos libre de un mal parto! 418
 “¡Deja en paz esas gallinas!” 420
 Un puñal y un puñetazo 421
 “¡Devuélvanme a mi hijo!” 423
 Amores y amoríos 425
 Caballero del alto plumero... 427
 El Dragón de Hierro 428
 “¡No importa que sea Viernes Santo!” 430
 Por lo que pueda ofrecerse 431
 “¿Me dejaréis solo, soldados?” 433
 Iturbide contra Morelos 435
 Recámaras y camarillas 436
 Ejercicios espirituales y corporales 438
 Entre curas anda el juego 439
 Los conspiradores 441
 Entra la Güera 443
Tu vir Deo 444
 Culpas son de amor 446
 Tierra de volcanes 447
 La entrevista 449
 Las acciones de Iturbide 451
 Por los caminos del sur... 452
 El juramento 454
 ¿De quién fue la idea? 456
 Contra Guerrero, guerrero 457
 La sorpresa 259
 Juego de cartas 460
 Muy señor mío 462
 “No verá más letra mía...” 464
 Temple de alma 465
 El plan 467
 Naipes y ajedrez 469
 La mala conducta 470
 Barrabás 472
 ¿Qué plan tienes? 473
 Unión, Religión, Independencia 475
 La carta secreta 475
 El enfermo y el médico 477
 Planeando el plan 479
 Volveré en alas del viento 480
 Iturbide, el vidente 482
 “Yo solo lo concebí...” 483
 La furia del Venadito 485
 Hasta la última gota de sangre 487
 Ante un Cristo y un misal 489
 “¡Días plausibles, días venturosos!” 490
 ¿Qué será de aquí a 20 años? 492
 ¡Al combate! 494
 Pero ¿hubo en verdad abrazo de Acatempan? 495
 La razón del abrazo, y su sinrazón 497
 Abrazo, pero no tanto 499
 El pulque de don Celes 500
 ¡Desertores! 502
 Los masones y la Independencia 504
 La prueba y la venganza 505
 “Treinta contra cuatrocientos” 507
 “¿Quién vive?” 509
 Los macabros despojos de la alhóndiga 510
 Que descansen en paz... 512
 El cazador del bosque 514
 Dos mil 400 contra 84 mil 515
 Los antiguos insurgentes 517

- De un solo golpe 519
 El bravo Bravo 520
 Ayer encarcelado; hoy carcelero 522
 Las picardías de Santa Anna 524
 La primera maroma 526
 “¡Ingrato! ¡Traidor!” 527
 “Se portó como un granadero” 529
 “Cualquiera, menos Santa Anna” 531
 El prisionero 532
 Herejía y libertinaje 534
 Salta la cabra 536
 “Uno a uno o todos juntos” 537
 El noble Bravo 539
 La gallarda joven 541
 El último español 542
 Los últimos suspiros 544
 “Aquí está el pie” 546
 El encuentro 547
 ¡A desatar el nudo! 549
 Ingratitud 551
 Rumbo a la gloria 552
 La última batalla 554
 ¡Al fin! 556
 Amaneció el día glorioso... 557
 ¡Ya viene el cortejo! 559
 El mejor jinete en el mejor caballo 561
 El triunfo es como el bautismo... 562
 La marcha triunfal 564
 Los negros que tenían el arma
 blanca 565
 Los cinco vocales van a desfilar 567
 Llegó el día más fausto... 569

Quinta parte ALBORADA Y OCASO

- Iturbide, el hacedor 573
 Gloria y castigo 575
 Marte y familia que lo acompaña 576
 A vosotros toca ser felices 579
 Vendrán tiempos difíciles 580
 Cuando termina la luna de miel 582
 Buena acta y malos actos 584
 El preso de San Juan de Ulúa 585
 Las tribulaciones de don Juan 587
 Cuando la Nación nació 589
 Un gabinete muy económico 590
 La última luna de miel 592
 El fin de la luna de miel 594
 Los niños y los borrachos... 595
 La muerte de don Juan 597
 Los infortunios de una dama 599
 A fin de cuentas 600
 Que dijo el rey que no 602
 El 18 de mayo 604
 “¡Viva el emperador!” 605
 La patria en peligro 607
 ¡Emperador o muerte! 609
 Va de léperos a léperos 610
 Gómez Furias 612
 Sesenta votos contra 15 614
 Las cosas de don Carlos María 615
 Cartas marcadas 617
 La corte del faraón 619
 Las plumas de Santa Anna 621
 Escenografía 622
 ¡Allá vienen! 624
 El plumero negro 626
 Un condenado conde 627
 “No se le vaya a caer...” 629

- La tristeza de doña Ana 630
Ser servil es ser vil 632
El enemigo acecha 634
La Arcadia republicana 635
Mentiras de ayer y de hoy 637
Un maquiavélico Maquiavelo 638
Penas y penurias 640
Los primeros golpes 642
El golpe 643
Era de madrugada... 645
Lágrimas y risas 647
El ingrato 648
El gran dictador 650
Los diez minutos 652
Los perros 653
Las trapacerías de Santa Anna 655
Un alcalde con montura 657
"Ya veremos, señor brigadier..." 658
Memoria y olvido 660
El 2 de diciembre 661
Lo dije yo primero 663
El error 665
- Doña Petra. Perdón: doña Petrita 667
El dragón de cera 668
Un joven muy recomendable 670
Tiempo de tirar cohetes... 672
Veintisiete mil flecheros 673
Campo de muerte 675
Es el viento que sopla... 677
La gran traición 678
El ocaso 680
La mula de Ramos Arizpe 682
Cuando lloran los valientes 684
El mentecato plan 685
Los yerros del emperador 687
Léperos y comerciantes 689
La tragedia 690
Iturbide, broncíneo de... "allá" 692
Los defensores de la fe 694
El barco de Santa Anna 696
El dedo de míster Poinsett 697
Por las buenas o por las malas 699
El día de San José 701
La gran sorpresa 702

Sexta parte

ES LA NOCHE QUE VIENE

- Historia Made in USA 707
Ciento cincuenta mil pesos 709
Y ahora ¿qué hacemos? 710
La maldad de los hombres 712
¡Cobardía! 713
La vía dolorosa 715
Un triste viaje 717
El calvario 718
Hubo nomás dos muertos 720
Ya no hay rey 721
Las lágrimas del padre Mier 723
- El dolor del destierro 725
La profecía 726
Proa a Italia 728
Recuerdos 730
Por la mar se fue... 731
Inundación de lágrimas 733
La "prostituta de Babilonia" 735
El Protector de la Libertad 736
El regreso 738
Un rey inglés para México 740
¡A tumbar "El Caballito"! 741

- El Chato 743
 Las terquedades de don Miguel 744
 “¡Yo no vine a mendigar favores!” 746
 Pan y jugo de naranja 747
 Nos vamos todos a pie 749
 ¡Esos desgraciados rancheros! 751
 El fantasma 752
 Se los dije 754
 Después del sol, las nubes 756
 El suegro que salvó a su yerno 757
 Republicano caos... 759
 Gloria y tragedia 761
 Aprendan, flores, de mí... 762
 La diabólica Santa Alianza 764
 Errante peregrino 765
 El éxodo 767
 La otra tempestad 768
 Volver 770
 “Quiero ayudar a los mexicanos...” 772
 ¡Rumbo a la patria! 773
 La injusticia 775
 Los culpables 776
 El regreso 778
 Una carta de Iturbide a su hijo 779
 Hacia México 781
 Sombras de tragedia 783
 Playas traicioneras 785
 Hombres de a caballo 786
 “No puede ser otro...” 787
 La última voluntad 789
 El prisionero 790
 Vísperas de muerte 792
 La sentencia 794
 La última mirada 796
 Una docena de cubiertos 797
 Misa y confesión 799
 El estrambótico secreto 801
 Las sombras de Padilla 802
 El fantasma 803
 Diputados con destino 805
 El... ¿juicio? 807
 Voces de muerte 808
 “Cualquiera puede darle muerte” 810
 “Santa mujer de mi alma...” 812
 “Muero con honor...” 813
 Las últimas palabras 815
 “¡Parricidas!” 817
 El negro crimen 818
 Una viuda, unos huérfanos 820
 Las santas mujeres 822
 Los papeles ocultos 823
 Pagar el mal con el bien 825
 “Compatriota, llóralo; pasajero,
 admíralo...” 826